Mercredi je reprend le chemin de l'atelier d'écriture. Chic, je vais souffrir.

Pour patienter jusqu'à la rentrée, Nadine nous a proposé un extrait de Je suis né de Georges Perec dans lequel l'auteur propose "Quelques-unes des choses qu'il faudrait que je fasse avant de mourir." L'idée étant d'établir notre propre liste.

A l’instar de Georges Perec, j’ai moi aussi une liste de choses qu’il faudrait que je fasse avant de mourir.

Faut-il que je fasse ou ai-je envie de faire ?

Cette notion de « falloir… devoir… » me rebute. Finalement, à bien y réfléchir, je ne vois pas ce que je devrais faire. Ma liste prend donc un chemin détourné et devient la liste des choses que j’aimerais faire avant de mourir. Voilà qui m’est plus confortable.

J’aimerais retourner aux Etats Unis. J’aimerais faire la route du Blues. Aller m’enchainer aux racines sèches et tortueuses de cette divine complainte. Mon voyage commencerait à Chicago puis descendrait à travers le Tennessee, l’Arkansas, le Mississipi et la Louisiane jusqu’à La Nouvelle Orléans où je boirais à la source du chant sacré.

J’aimerais faire du sport, j’aimerais courir mais sans aucune fatigue. Il n’est pas question que je souffre le martyre dès la première foulée. Non, ce que je veux c’est courir, pas apprendre à courir !

Il faudrait, ah oui là il faudrait que j’arrive à dormir une nuit entière d’un vrai sommeil. Un sommeil naturel sans aucune aide chimique. Qu’est ce que ça doit être bien de dormir naturellement !

J’aimerais avoir le temps de lire les mémoires de Charles de Gaulle et celles de Winston Churchill. Ca fait des années que j’y pense. Je ne vois pas bien ce que cela m’apporterait, ça ne changerait pas ma vie. Ces deux là m’appellent et me captivent.

J’aimerais aller à Strasbourg et voir le château du Haut-Koenigsbourg. Aller à Saint Pétersbourg au mois de juin pour voir les nuits blanches.

Porter un kimono traditionnel avec tout le rituel que l’habillage comprend bien entendu.

Parler anglais, espagnol, italien, japonais, allemand, grec, russe, portugais et finnois. Là encore, j’ai dit parler, je ne veux pas apprendre ça prend trop de temps !

Passer une journée à Hauteville House à Guernesey et y croiser son illustre fantôme.

Descendre un pack de bières devant un match de foot en compagnie de David Beckham. Comment ça, je vais trop loin ?

Faire une retraite silencieuse, reprendre des cours de chant, vider ma cave et jouer de la guitare.

Me brûler à l’étincelle d’une idée de livre, m’enfermer dans une vielle maison au bord de la mer pour écrire, déchirer, réécrire, pleurer, douter, picoler, fumer, recommencer, construire, détruire, fonder, étayer, édifier et enfin accoucher d’un roman génial.

Manger des myrtilles pour préserver ma vue afin de pouvoir lire jusqu’à mon dernier souffle.

 Il avait mal aux pieds dans ses chaussures neuves. Sa mère lui avait acheté ces mocassins pour l’occasion. Serré entre ses parents sous le même parapluie, il attendait devant la salle Pleyel. Il faisait nuit, il faisait froid, il pleuvait. Il aurait donné son train électrique pour rentrer à la maison lire son illustré. Son père avait obtenu trois sièges pour voir et surtout écouter Yehudi Menuhin et Loui Kentner. Sa famille et lui n’étaient jamais allés au concert. Pour cette occasion, sa mère avait mis ses perles, son père portait son plus beau costume et lui avait mal aux pieds dans ses chaussures neuves trempées de pluie.

Dès les premières notes du Concerto pour violon de Beethoven, il avait été saisi puis envouté par la délicatesse du son, la violence et la douceur qui émanaient du violon. L’homme qui maniait l’instrument était un magicien. L’enfant était subjugué par chaque geste du violoniste, par l’élégance de l’objet. Il n’écoutait que lui, il ne voulait pas que ce charme s’arrête, jamais.

Peu après cette extraordinaire découverte, il avait demandé à son père de lui payer des cours de violon. Chaque moment de récréation était consacré au difficile apprentissage du solfège et des arpèges. Il avait mal aux doigts, le son n’était pas celui dont il se souvenait mais il ne pouvait plus se passer de son violon. Il en aimait la silhouette, la couleur ambrée, la finesse du manche, la rugosité des cordes. Chaque soir avant d’éteindre la lumière, il caressait l’épicéa vernis.

Lorsqu’il fût temps de choisir un métier, il souhaita devenir luthier. Il rêvait de fabriquer le meilleur des violons pour celui dont il écoutait chaque enregistrement, qu’il vénérait depuis cette soirée à Pleyel.

A 16 ans, avec la bénédiction de ses parents, il quitta Paris pour les Vosges. A Mirécourt, il commença son apprentissage chez un maître luthier archetier. Ses compagnons apprentis comme lui portaient tous un sobriquet, tradition ancestrale des artisans d’art. Celui dont il était le plus proche c’était le pirate car il était né à Saint Malo. Lui, les anciens l’avaient baptisé Tour Eiffel. Dans son tablier bleu nuit, il se sentait déjà artiste. Il aimait le parfum des différents bois. L’épicéa du Tyrol et le buis pour les tables, l’ébène pour les chevalets, le palissandre pour les chevilles, l’érable de Dalmatie pour les manches. Il apprit à coller impeccablement les deux pièces en bois blanc d’un fond. Il était doué pour le dessin, habile à créer de belles volutes, appliqué à la découpe d’une ouïe. Il aimait passer du temps avec le maitre vernisseur. Adossé au mur près du réchaud, dans une odeur de caramel, il écoutait les consignes pour réussir un bon vernis fait d’huile de lin, de goudron de Norvège, de térébenthine cuite plus de deux cents heures. Le pirate se spécialisa dans l’archeterie. A eux deux, ils caressaient l’ambition de s’associer dans un même atelier de lutherie. Parfois le samedi soir, le maître réunissait ses apprentis pour jouer les instruments terminés. Certains jouaient fort, faisaient crier le violon, ils étaient rustiques comme le sont les Irlandais. Lui, Tour Eiffel, caressait les cordes. Lui, posait ses doigts sur le manche comme s’il touchait la douce main d’une jeune fille. Manier l’instrument lui procurait un ravissement. Il aimait le violon et son chant comme on aime un enfant.

Lorsqu’ils terminèrent leur formation, le luthier et l’archetier avaient mis assez d’argent de côté pour louer un petit atelier près de la rue Legendre dans le XVIIe arrondissement de Paris. Ils installèrent deux établis. Rabots, limes, gouges, bédanes trouvèrent leur place devant le poste de travail. Les crins et les cordes ornaient les murs de ce petit atelier sombre où les deux amis restauraient, inventaient, réparaient les instruments. L’un travaillant le Pernambouc, l’ivoire et la colophane pour les crins, l’autre ôtant quelques fibres à l’âme d’un violon avec son canif pour en rectifier le son. La vitrine de l’atelier faisait leur fierté. Un râtelier au plafond permettait de pendre les instruments, quelques archets leur tenaient compagnie et, posé sur un chevalet, ils avaient installé le portrait de celui à qui le luthier avait dédié son art et sa vie depuis ce soir de 1954 où Yehudi Menuhin, virtuose américain, avait conquis son cœur et son âme d’enfant.

Elle avait les mains les plus affreuses que j’aie vues. Elle les cachait parfois dans ses poches ou dans son dos.Les extrémités de ses bras n’étaient plus que des cochets noueux. A l’époque la polyarthrite rhumatoïde, on appelait ça des rhumatismes déformants. Ses poignets avaient perdu toute mobilité, ils étaient devenus raides et paralysés. Chaque doigt était tordu, chaque jointure ressemblait à un gros nœud. Ces mains ne m’effrayaient pas bien que je les comparais à celles de la sorcière de Blanche Neige. Ses pieds étaient dans le même état ce qui donnait à sa marche un équilibre précaire. Ses doigts, ses orteils se tordaient depuis des années comme les racines d’un arbre. Etait-ce la conséquence de sa vie sur ce continent qui ne l’avait pas vu naître ? Son corps criait qu’il avait été arraché à la terre froide de son île. Elle était comme un arbre déraciné. Femme menue au caractère dur, corsé.

Elle montrait rarement des signes de souffrances de ces hideuses et douloureuses déformations mais il suffisait de la regarder prendre un objet ou marcher dans le couloir pour voir à quel point elle était handicapée. Tel un arbuste sec, toutes ses branches étaient tordues, bloquées dans un ultime geste de rétractation.

Je ne l’ai jamais vue pleurer, je l’entends encore siffloter La chanson de Lara de Maurice Jarre. Elle m’a appris à faire des mots croisés, à jouer aux petits chevaux. Je la revois penchée au dessus de son lit, concentrée sur ses réussites. J’adorais la regarder retourner ses cartes, ordonner ses colonnes. Puis est venu le temps où ses mains de plus en plus tordues ne lui ont plus permis de jouer ni d’écrire.

Jusqu’à la fin de sa vie, elle s’est tenue droite, la tête haute et le regard fier. Elle aura été le petit arbre le plus solide de la forêt.

Caspar David Friedrich - Abbaye dans la forêt

Allez c'est fête aujourd'hui, deux billets dans la même journée !

L'idée m'a été proposée par ma copine Marie-Hélène qui a trouvé l'idée chez son amie Cécile. Marie-Hélène m'a dit qu'elle aimerait que je participe à cette petite création, je n'ai pas pu lui dire non tant j'ai été séduite par l'originalité du sujet. 

Ecrire une lettre à celle ou celui que l'on était quand on avait 16 ans .

Je l'ai revue dans sa chambre chez ses parents, Supertramp ou Genesis à fond sur l'electrophone. Ses cheveux longs, Son jean, ses Stan Smith et son sweat shirt Fruit of the Loom. Je l'ai vue assise à mon bureau près de la fenêtre, décachetant la lettre que je viens de lui écrire et qu'elle découvre en même temps que vous :

Ma chère Catherine,

Je sais que tu adores recevoir du courrier et je suis bien certaine que cette lettre, aussi surprenante soit-elle, ira rejoindre la boite à courrier que tu gardes précieusement sous ton bureau. Pour preuve de mon identité, je vais te dire où tu caches la clef de cette fameuse boite: elle est dans ton pot à crayons. Tu me crois maintenant ?

Ma chère Catherine, je ne t’écris pas pour te raconter ce qu’il va t’arriver, cela serait bien dommage de ne te laisser aucune découverte mais sache que même si aujourd’hui tu n’aimes pas qu’on t’appelle Cathy, maintenant plus personne ne t’appelles autrement. Catherine a disparue au profit du diminutif si cher à tes parents. Comme quoi les parents ont souvent raison, même si tu es convaincue du contraire. Ca aussi tu le découvriras en temps voulu.

Aujourd’hui tu as 16 ans, tu es heureuse, légère, pas très convaincue de l’intérêt de tes études. Ton caractère grognon ne changera pas, heureusement que ton sourire et ton joli minois ne feront pas fuir les belles rencontres que tu vas faire. Je dois reconnaître que tu as raison, tu n’es pas faite pour les études. Attention, que cette remarque ne te fasse pas tout lâcher maintenant, tu as encore des choses à apprendre si tu veux faire ce que tu as envie, ne pas suivre le troupeau !

Je voudrais que tu profites pleinement de ta jeunesse, de ta légèreté .Même si parfois l’ambiance à la maison est insupportable, rassures-toi, tu ne vivras pas comme eux, tu sauras éviter les conflits. Professionnellement, tu auras une belle occasion, saisis là même si elle te coûtera cher. Tu auras des périodes difficiles et douloureuses mais rassures-toi, ce chemin est nécessaire pour atteindre une certaine sérénité et la liberté que tu chéries tant. Tu auras aussi de très grands bonheurs, tu feras de beaux voyages et tu garderas des amis sincères. Tiens, sans te la nommer pour ne rien influencer, je peux juste te dire qu’une de tes copines sera toujours à tes cotés. Je la vois régulièrement, nous sommes toujours amies.

N’aies pas peur même si tu te sens invisible, saches que tu brilles toujours dans les yeux de quelqu’un, crois-moi, n’oublies jamais ça. Si je l’avais su à ton âge, cela m’aurait peut-être aidé à m’aimer un peu.

N’aies pas peur des nuages, n’aies pas peur de la nuit, chaque tunnel que tu vas traverser te mènera vers le soleil. Il y aura toujours une issue, garde bien ça à l’esprit. Reste toi-même et surtout crois-moi, tu es belle et tu es quelqu’un de bien. Profites-en !

Voilà, tu fais quoi ce soir, il y a un match à la salle ? 

Prends soin de toi Catherine, tu ne vas pas vivre la vie de madame Tout-Le-Monde et c’est bien ce que tu souhaites, non ? Alors avance, je suis là.

Je t'embrasse affectueusement

Cathy

PS : Tu ne vas jamais me croire mais sache que dans l’avenir, tu seras une lectrice assidue !